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les esclaves de la memoire

apropos d’lzkor, d’Eyal Sivan

par Mehdi Derfoufi

Qu’est-ce qu’une nation ? Entre les conceptions strictement juridiques, et les
conceptions romantiques, humaines, sentimentales, aux contours beaucoup plus
flous, il y a une maniére d’irréductibilité qui empéche de réconcilier fantasme et réali-
té, idée etfait, utopie et pragmatisme.
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Sil'on se reporte aux définitions du dictionnaire, un allié toujours pré-
cieux si I'on veut répondre a I'exigence réitérée par Nanni Moretti dans
Palombella Rossa (“Comment vous parlez ? Les mots, ¢’est impor-
tant I'), on trouve plusieurs définitions suffisamment précises pour étre
sujettes atoutesles interprétations. ..

“Groupe d’hommes auxquels on suppose une origine commune” :
“Groupe humain, généralement assez vaste, qui se caractérise par la
conscience de son unité et la volonté de vivre en commun’”; “Groupe hu-
main constituant une communauté politique, établie sur un territoire défi-
ni ou un ensemble de territoires définis, et personnifiée par une autorité
souveraine” ; en Droit, ce sera une “Personne juridique constituée par
I'ensemble des individus.composant I'Etat, mais distincte de ceux-ciet ti-
tulaire du droit subjectif de souveraineté”.

On percoit sans peine le fossé qui sépare la premiére acception, que
fonde une interprétation historique nécessairement sujette a caution
(comment fixer I'origine d’un “groupe d’hommes”, disons d’un peuple ?),
de la derniére, qui définitdans le cadre d’un état de droit le fondement de
la légitimité étatique, a travers I'exercice du pouvoir au nom de la nation
souveraine.Qu’est-ce que Israél ? Un état ? Une nation ? Comment com-
prendre la persistance a travers les siécles du désir d’Etat de la nation
juive, ety a-t-il réellement une nation juive, comme on a cru qu'il pouvait y
avoirune nationarabe ?

Avant de définir toute chose, il serait nécessaire de reconstruire un
cheminement déemonstratif dégagé le plus possible des contingences i-
mitatives de I'époque. L'intérét d'/zkor, documentaire d’Eyal Sivan tour-
néen 1990 a Jérusalem, est qu'ilinterroge certains symboles qui structu-
rentlanationisraélienne. Les symboles d'une nation rassemblent et sont
porteurs d'une mémoire commune. On peut se reconnaitre dans un de
ces symboles pour rejoindre une communauté a laquelle on désire ap-
partenir (des immigrés quivont apprendre la langue, 'hymne national, et
defendre le drapeau), ou bien y étre attaché parce qu'on a vécu a travers
ces symboles une expérience “de communauté” (la guerre). Pour Israél,
jeune pays composé en grande majorité d'immigrés juifs qui ont aban-
donné leur nationalité d’origine pour devenir israéliens, la question de la
nation se pose avec une acuité que I'on peut avoir peine a ressentir lors-
qu’on vit en France au XXléme siécle. Pour tous les pays, c’est a I'école
que se forge l'identité nationale, puisqu’elle joue un réle d'intégration,
sinon d'uniformisation, du moins de normalisation des esprits. En
France, méme le petit immigré philippin peut se retrouver a chanter la
Marseillaise le 11 novembre au monument aux morts de sa commune.

Izkor se construit autour du portrait d’enfants et d’adolescents israé-
liens, et filme le discours de 'autorité & I'école, celui des enseignants, qui
semblent n'étre rien d'autre que le relais de la parole officielle, de I'embri-
gadementde la jeunesse. C'est une des faiblesses du film que de ne pas
nous laisser entrevoir dans ce milieu I'ébauche d’une parole dissidente —
cela n'arrive qu'avec le jeune Oshik, 13 ans, qui de maniére inattendue
affirme qu'il comprend les Arabes qui luttent pour leur liberté, et qu'il veut
étre cuisinier ou infirmier durant son service, car il ne veut pas mourir. Si
une nation se construit et se consolide sur le socle de la mémoire com-
mune, librement partagée, lorsque le passé n'est que source de douleur,
de peur, et de haine, on peut craindre qu’une telle nation ne puisse dura-
blement exister qu'en cultivant une paranoia et une terreur perma-
nentes, en détournant les tensions vers I'Autre, 'Ennemi omniprésent (a
l'intérieur, invisible, a I'extérieur, tapi aux frontiéres). La nation américai-
ne verse de plus en plus en direction de ce modeéle, avec les consé-
quences que I'on sait (la proximité des discours des deux pays légitimant
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leur attitude répressive n'est pas un hasard).

Ainsi, sans vergogne, l'institutrice trace-t-elle une ligne directe entre
les Juifs égyptiens qui quittent 'Egypte sous la protection de Moise (dont
I'existence historique n'est pas avérée) pour fuir la tyrannie de Pharaon,
et les Juifs d’aujourd’hui, rassemblés en Israél, devenus enfin “des
hommes libres” aprés avoir été “des esclaves”, comme si en dehors
d'lsraél, un nouveau et omniprésent Pharaon menacait tout Juif impru-
dent. C’est une maniére a la fois habile et effrayante de tirer un trait défini-
tif sur les destins nationaux des Juifs du Maroc, de France, de Russie, et
d'ailleurs. Habile, parce qu'elle emprunte les raccourcis faciles qui sim-
plifient I'Histoire et la rendent séduisante ; effrayante parce qu'elle tente
d'annihiler pour le coup les mémoires particuliéres pour ne plus laisser
subsister g'une mémoire universelle de la judaité, “pervertie”, pour em-
ployer le mot du professeur Leibovitz, dont les interventions ponctuentle
déroulédufilm. L'institutrice n’hésite pas a affirmer que I'oublide la spéci-
ficité juive n'a pas sauvé les Juifs d'Europe, puisque les nazis leur ont
“rappelé” leur véritable “nature”. Elle sous-entend ainsi que l'intégration
estimpossible, qu'il existe une “nature” juive irréductible a toute histoire
nationale autre que celle d'Israél. La “mémoire”, le “souvenir”, dont I'im-
portance est indéniable pour toute communauté et pour la communauté
humaine dans son ensemble, ne sont plus dans cet enseignement que
les auxiliaires de la “violence comme fin supréme de 'Homme”, pour re-
prendre la critique de Leibovitz a I'encontre de cet enseignement qui de-
tourne de valeurs plus essentielles (devenir des soldats car “le sang des
juifs crie vengeance”, plutét que de devenir des “honnétes hommes”).
Des phrases comme “N’oublions pas, ne pardonnons pas” illustrent I'ex-
traordinaire souffrance vécue presque charnellement par les Juifs qui
“se souviennent”, y compris les plus jeunes. Mais cette souffrance, artifi-
ciellement entretenue, n'est que le succédané d'un nationalisme enva-
hissant, totalitaire, intolérant et raciste, a I'inverse de celle bien plus pré-
sente due a la guerre contre les Palestiniens. Comment celui qui n'est
pas Juif peut-il trouver sa place en Israél ? N'est-il pas |égitime de conce-
voir qu'un Etat ne doit pas étre fondé sur la religion ou I'appartenance
ethnique ? On voit autour des Etats qui ne cherchent pas encore a sortir
de cette impasse, mais le drame d'lsraél est d'étre a la fois démocratique
etintolérant, totalitaire et libéral. Rappelons aussi que ce n'est pas le gé-
nocide des Juifs qui a déterminé la naissance du projet sioniste de créa-
tiond'un étatjuifen Palestine...

On ne peut pas suivre un enseignement qui professe que “Les Juifs
sans un état souverain ne peuvent s’opposera un étatnaziou a tout autre
ennemi’. Et pendant combien de temps cette logique prévaudra-t-elle ?
La parole de Leibovitz, et celle d’'Eyal Sivan, sont précieuses, car elles
brisent la vision confortable et univoque d'lsraéliens unanimement ac-
quis a une politique raciste et expansionniste. Si les actes citoyens
d’Israéliens ayant gagné le droit de vivre sur une terre historique, mais
point dupes des dérives extréme-droitiéres de dirigeants issus pour la
plupart de I'armée peinent a étre entendus, /zkor mérite d'étre revu au-
jourd'hui a I'aune des événements les plus récents. En posant la ques-
tion du souvenir et de la mémoire, I'on se rend compte a quel pointla mé-
moire est universelle, et qu'on ne peut qu'au prix d’'un grand danger se
I'approprier ou l'instrumentaliser a des fins d'endoctrinement. Dans ce
documentaire, jamais I'école ne semble vouloir intégrer la perception de
I'Autre. Ainsi la phrase finale de Leibovitz prend-elle tout son sens : “On
utilise cette mémoire pour nous détourner de la question “qui sommes-
nous vraiment ?" (...) Comme si ce qu'on nous a fait subir avait un sens
quant a notre nature”.
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